"Крюк"
Будучи командиром роты по ремонту танков в армейском рембате второй Гвардейской танковой армии, сдавал из среднего ремонта БМП. Принимать машину приехал техник роты старший прапорщик. Всё было бы хорошо, да вот буксирный крюк сзади у машины обломан.
Часа два читал лекцию прапорюге: буксирные крюки при среднем ремонте не ремонтируются, в нормах запчастей они даже не поставляются для средних ремонтов в войска, для этого необходимо специальное оборудование и специально обученные специалисты, которых у меня в роте нет, что такой ремонт производят на заводах капитального ремонта. Не помогли два пузыря Ювеля (немецкая водка). Вот сделаешь мне крюк, тогда приму машину – подвёл итог старшой! Я ему, мол, через неделю подъезжай, что нибудь придумаю.
Загнал БМП в цех, пошёл, купил три пачки пластилина, нашёл в роте скульптора. Вылепили крюк, прилепили на место, покрасили, подождали пока высохнет, и выгнали на мороз. Пластилин замёрз и превратился в крюк.
Через неделю прируливает приёмщик. Пальцы веером, ну, типа показывай! Убедился, что крюк на месте, подписали бумаги, погрузили на трейлер. А я тем временем всё причитаю, чего мне это стоило: в Вюнсдорф ездил, добывал этот долбаный крюк, привозил специальную сварку с бригадой оттуда и тд. и тп. Но ведь можете, когда хотите, подытожил прапор.
Через три месяца уже под лето, мы встретились на полигоне и та БМП с ним же. Я удивлённо, а крюк, что опять оторвали? Да нет, говорит, машет с досадой рукой, на солнце нагрелся и расплавился. Долго мы с ним смеялись…
P.S. Автор Михаил Чобиток - печатается по просьбе друга