Ты, могильщик, утверждаешь: кто б ни умер – лишь отпели – Вмиг забыт он с окончаньем похоронной канители... Брось, старик. Молчишь ты мудро, говоришь – намного хуже. Здесь, у плит могильных, шутки – неуместны, неуклюжи... Белым снегом на деревьях спят цветов молочных стаи, И земля – до горизонта – вся расписана цветами – Месяц роз. Теплом и светом мир пронизан и наполнен, Полдень. Май. И легким ветром чуть колышется шиповник... Не вдова ли молодая у могилы, в черной шали? Как она сейчас прекрасна, в час божественной печали. Не вчера ли тело друга приняла земля сырая, И за ним она бросалась, гроб слезами заливая – А сегодня о любимом вновь рыдает безутешно, Плачет днем и плачет ночью – нет покоя, нет надежды... Вновь приходит и садится у немого возвышенья – Как печаль ее прекрасна! Красота как совершенна! Плача, волосы распустит, упадет в слезах горячих, – Этот плач мне душу ранит, сердцу больно, сердце плачет... Но – что делать? Чем помочь ей?.. Тс-с... Прислушайся, могильщик... Слышишь, слышишь стон несчастной – говорит она с погибшим: «Пусть исчезну, как туман я, как видение ночное, Никогда пусть не узнать мне в жизни мира и покоя – Где бы, как бы ни жила я, – утром, вечером ли, в полночь Если я тебя забуду, если я тебя не вспомню!..» Ты, по-прежнему, могильщик, говоришь: едва отпели – Вмиг забыли с окончаньем похоронной канители?.. Что ж, слезам вдовы не веришь – так поди открой ворота – Но на этот раз хоронит юноша – невесту... Вот он Рвется к телу дорогому, не отходит, плачет... Боже, Так – когда-нибудь – еще раз полюбить он разве сможет?! Он коснулся страшной тайны – заглянул на дно колодца, Безутешно слезы льются, бедный юноша клянется: «Нет на свете больше женщин ни красивей, ни добрее! Никогда мою могилу пусть луч солнца не согреет, Пусть исчезну, как туман я, как видение ночное, Никогда пусть не узнать мне в жизни мира и покоя – Где б ни жил я, как ни жил бы, – утром, вечером ли, в полночь Если я тебя забуду, если я тебя не вспомню!..» Что, могильщик, ты, как прежде, говоришь: всплакнули, спели И – забыли с окончаньем похоронной канители?.. Но смотри – опять приходит эта женщина – ты помнишь? – К той могиле, над которой распускается шиповник... Вновь над камнем замирает и все так же безутешна... Ворох дивных роз приносит, роз, завянуть не успевших, Ими крест могильный белый украшает, молодая, И – сама с цветами блекнет, увядает, увядает... И тоска в глазах бессонных – так, порой, душа живая По ночам, о прошлом вспомнив, плачет, губ не разжимая... Что ж теперь? Ты снова скажешь, мол, поплакали, попели И – забыли с окончаньем похоронной канители?.. Где же юноша, тот самый – хоронил позавчера он Здесь любимую?.. Всё там же – у могилы, под чинарой, И лицо – желтее воска, и – свечою – тает, тает... Шепчет ей – о чем? – о только им двоим известной тайне... А в глазах бессонных – горе... Так, порой, о прошлом вспомнив, По ночам, душа живая, губ не разжимая, стонет... Ну, могильщик, вновь ты скажешь, кто б ни умер – лишь отпели – Вмиг забыт он с окончаньем похоронной канители?.. Посмотри – вдова сегодня, подняв голову, случайно, Профиль юноши печальный под чинарой замечает, С грустью думает: «Он тоже в своем горе безутешен, И его, наверно, точат, убивают мысли те же... Сколько в сердце человека скорби, муки и печали, Как ты терпишь только, сердце, сколько боли ты вмещаешь!..» – Глаз прекрасных взгляд лазурный сострадания исполнен – И в ответ ей тоже смотрит он – взволнованно, безмолвно... Что ж, они поймут друг друга... Нет, поверь, старик – напрасно Усмехнулся ты, как прежде, на своем стоишь ты – разве Никому ты не был верен, и не знал любви огня ты? Эти взгляды – лишь участье. Разве ты не слышал клятвы Той, с которой провожали только что они любимых?.. Есть сердца – умеют помнить, есть душевные глубины... Ты не знал печали гордой. Ты не брал высокой ноты! А иначе, как безумный, не смеялся б надо мной ты. Ну и что с того, что парень сплел из свежих роз венок ей? Что с того, что шепчет ей он: «Наши души одиноки. Были прежде мы любимы, но сидим у плит одни мы, Не пробьются к ним в могилы вздохи и воспоминанья. Мы же молоды с тобою, хватит песен поминальных, Стань женой моею, жить мы будем счастливо и прочно, Всё печальное, больное – всё останется лишь в прошлом...» Перестань, старик, смеяться – видишь слезы вдовьи эти? – Если юноша забылся – слушай, – женщина ответит. Ты, конечно, полагаешь, что она уступит парню? Нет – четырежды не прав ты! Разве не ее губами Клятва здесь произносилась так недавно? На такое Кто ж способен? Кто смеется, кто так шутит над покойным?.. Слушай! – женщина до смерти и любить, и помнить может.
Что же женщина?.. О, Боже!..
Робко голову склоняет: «Я согласна, – тихо шепчет, – Горе нас соединило, больно думать о прошедшем. Только будущим живу я... Счастье было, да – погасло... Все печальное, больно
|