-Помните, в одну из наших последних встреч, я спросил, что вы думаете о моих стихах. Вы сказали, что это, конечно, не гениально, но…Сейчас я хотел бы спросить, что вы считаете гениальным? Вспомните, что-нибудь. Какого поэта вы считаете гениальным? - не дождавшись ответа Он продолжил,- и вообще, что такое гениальность.
Молчание.
-Разве, гениальность не миф? Нет, конечно, я не считаю значение признанных поэтов завышенным, они делали свою работу хорошо, кто-то очень даже, но разве их можно считать не превзойденными. Разве гениальная картина одного художника может считаться венцом в живописи и не найдется другого, кто напишет лучше своего предшественника, разве не будь одного великого ученого, сделавшего открытие, прогресс остановиться? Нет, всегда найдется другой.
Собеседник с вниманием следил за ораторствующим
-Так можно считать гениальность реальностью?- он выдержал паузу,- Это вымысел. Гениальность не единична, не уникальна. Нет предела совершенству. Это всего лишь надежда, гений еще один шаг стремления к бесконечному.
Слушающий как-то по новому, с не затаенным интересом взглянул на Него.
-А, вы, не пробовали писать?- и хитро прищурившись стал ждать ответа.
Молодой человек усмехнулся, явно заинтригованный зарождающейся беседой.
-Пробовал, но мне не хватило, как и всякому в моем возрасте, одной вещи. Терпения.
Он задумался и стал говорить медленнее, растягивая слова, на манер чтения торжественной речи.
-Да. Этого. Одной из великой, величайшей добродетели. Как там в Библии, терпите, несите свой крест и воздастся вам по заслугам вашим.
''По вере вашей да будет вам.''- подумал Собеседник, в слух же продолжил- ''Как, разве нельзя писать постепенно, по немногу.Это же в ваших интересах. Если есть талант, зачем его зарывать?
Поднявшись он стал ходить от окна к столу, жестикулируя правой рукой, левую же заломил за спину.
-Естественно,- продолжал он- это требует усидчивости, старания и внимания, но вы же молоды. Неужели нельзя постараться, заставить себя, сделать над собой усилие. Если не для себя так для других. Ведь все это делается в первую очередь для других.
В его голосе чувствовалось негодование, поддерживаемое обычным для него воодушевлением. Юноша по-прежнему, сидя в раздумьях, смотрел в пол.
-Вот именно.- произнес Он и поднял взгляд на Собеседника.
-Что?- остановился тот замешкавшись.
-Я молод, у меня все впереди. Может позже, когда я по живу, когда придет больше опыта. Почему я должен лишать себя…Ради чего? -Он осекся, щеки его раскраснелись, взгляд стал блуждать в поисках точки опоры.
- Это же на всю жизнь. Понимаете? Если начнешь, то нельзя остановиться, обратного пути нет и это, это забирает не только время, но всего тебя.
Он вдруг почувствовал себя не уютно- Как -будто оправдываюсь.- промелькнуло в его голове.
-Потому что ты можешь!- Внезапно, для себя собеседник перешел на ''ты'', делая на это акцент.
-Ты, можешь и это большая ответственность. Думаешь, ничего не изменится, если ты ничего не сделаешь? Напротив, все пойдет так, а не иначе, не иначе, как могло бы быть. Может ты не хочешь? Но человек существо коллективное, нельзя ограничиваться личной потребностью. Ты, не один и не можешь жить только для себя. Ведь если ты видишь тонущего человека, ты же ему поможешь?
Они смотрели в глаза друг другу. Первый стоял и смотрел с верху в низ, одной рукой упираясь в стол, другую не вынимая из-за спины, второй сидел, зажав кулак в ладони и смотрел исподлобья. Он хотел продолжить, но иссяк, впившись в безразличный, потухший взгляд, потерявшего к нему всякий интерес. Ему показалось, что уголки губ юноши чуть вздрагивают от сдерживаемой улыбки, а в глазах появился стальной блеск уверенности.
-Какая глупая и примитивная аналогия. Все живут только для себя. - ответил тот и только.
Кабинет заполнила вязкая тишина, воздух сделался тягучим, колышущимся словно марево. Молодой человек медленно поднялся, причудливо извиваясь, как отражение в неспокойной воде, так же медленно и бесшумно накинул куртку и вышел.
***
Главный редактор лит.издата тяжело выдохнув открывает окно, солнечный свет ударяет ему в лицо и ослепляет, зажмурившись он отворачивается оставляя окно открытым, садится за стол и начинает копаться в большой кипе бумаг. Не найдя нужного он отвлекается от поисков, взгляд его падает на улицу. За окном начало осени, еще тепло, еще полно зелени на ветвях, и люди, идут и идут, проходят мимо, нескончаемой чередой.
-Хм. Да, но попытаться стоило.- произносит он и посмотрев на часы продолжает рыться в бумагах.

(не судите строго, это был мой первый опыт в прозе)